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追悼の意見陳述 

奥　　　晴　美 

私は奄美大島から参りました奥晴美と申します。 

私の両親は、ともに奄美大島の出身で、母は戦前にハンセン病を発症し、鹿 

児島の星塚敬愛園に収容されました。けれど戦争の混乱に乗じて脱走し、一緒 

に逃げた父と籍を入れ、福岡県筑豊の炭鉱で暮らしているときに私が生まれま 

した。 

両親の逃亡生活は長くは続かず、昭和 25 年 12 月 26 日、夫婦共に菊池恵楓園 

に収容されました。父はハンセン病ではなかったのですが、足に障害があって 

引きずっていたので、夫婦同体だと言われて否応なく入所させられたそうです。 
4 歳だった私は、両親から引き離され、未感染児童保育所である竜田寮に入れ 

られ、昭和 28 年 4 月、保育所の敷地内にあった分校に入学しました。ちょうど 

黒髪小学校事件が起きた頃で、外の子ども達から石を投げられたこと、分校の 

前に大人が集まってわーわー叫んでいたことを覚えています。 

翌年の夏休み、私は父に連れられて、奄美大島に渡り、母の妹に預けられま 

した。 

当時の奄美大島は、アメリカから返還されたばかりで、私が預けられた集落 

は電気もなく、夜は真っ暗でした。周りを高い山に囲まれていて、まるですり 

鉢の底に突き落とされたような感じでした。そんなところに、父は私ひとりを 

おいて、はっきり別れを告げることもなく、だますようにして、いつの間にか 

恵楓園に帰っていました。 

奄美に来てはじめて、母方の祖母もまたハンセン病で、奄美和光園に収容さ 

れていることを知りました。 

私が預けられた叔母は、母や祖母の病気のことで離婚させられ、ひとりで幼 

い子どもふたりを育てていました。私はその叔母から幾度となく辛い仕打ちを 

受けました。寒い冬の夜に家の外に出され、木の下から星を見上げて声をこら 

して泣いたこと、はしかにかかったとき、看病してくれる人もいず、ひとり高 

熱と身体のだるさにうなされながら、なぜお母ちゃんは来てくれないのかとう 

らんだことなどを思い出します。 

小さな集落のこと、祖母と母の病気のことを知らない者はおらず、私は島の 

言葉で「ガシュンチューヌクワンキャーヌ」、 「病人の子ども」とあからさまに 

さげすまれて育ちました。

　昭和 32 年 1 月 29 日、母が恵楓園から奄美和光園に移ってきました。前年の
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12 月 10 日に恵楓園で亡くなった父と、筑豊で生まれてすぐに亡くなった私の 

弟と、小さい骨壷をふたつ抱えての帰郷でした。ふたりのお骨は、父の姉の家 

のお墓に収められました。

　それからは、長期の休みのたびに、和光園に忍び込むようになりました。職 

員に見つかると追い返されるので、必ず裏道を通りました。朝早く芋と味噌を 

入れたカゴを背負い、2 時間船に乗って名瀬の港に着き、そこからさらに山越え 

をして、ケモノ道を通り、ハブや人さらいの姿におびえながら、母恋しさに、 

火葬場の近くに駆け下りました。

　職員の目を盗んで母に甘え、夜は狭い布団に潜り込んで母と一緒に眠りまし 

た。私が安らげる場所はそこしかありませんでした。

　中学を卒業すると、紬織りの仕事につきましたが、そこでも病気の子どもと 

言ってはいじめられました。

　運命とあきらめ、歯を食いしばって生きていましたが、ときには「どうして 

私だけがこんなに難儀するのか」と、親をうらみ、逃げ出したくなりました。

　昭和 57 年、私は、ありのままの私を受け入れてくれる人と出会うことができ 

て、結婚し、やっと田舎を離れることができました。

　母が私の家をたずねたことは一度もありません。和光園の外に出ること自体 

ほとんどありませんでした。私が訪ねるたび、母は、申し訳なさそうに、 「いつ 

まで通わすかねー。自分が早く死んだら来なくて良くなるのにねー」と言って 

いました。

　母は、晩年には脳梗塞の発作を繰り返し、平成 8 年 6 月 28 日、息を引き取り 

ました。なくなるまでの 2 ヶ月間、私はずっと和光園にとどまり、付き添って 

いました。

　和光園で行われた法要の後、骨壷は引き取っていましたが、平成 15 年にお墓 

をつくって、父と母、そして弟のお骨を納めました。

　両親と祖母のことを、私はずっと誰にも語ることなく、自分の胸にしまって 

いましたが、はじめて話したのは、熊本判決のあと、遺族提訴をしたときのこ 

とです。黒髪小学校事件のこと、竜田寮のこと、父親の自転車の荷台から見た 

恵楓園のヒノキ林のこと、問われるまま、記憶をたぐり寄せて語るうちに、そ 

れまで夢の中のことのようで、はっきりしなかった様々な想い出がよみがえっ 

て、失った子ども時代を取り戻せた。過去と今がつながり、自分が何者か、よ 

うやく分かったと思いました。

　同時に、これが 10 年か 20 年前にできていれば、私の人生はどんなに変わっ 

ていただろうという後悔もつのりました。
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私は、両親がいたにも関わらず、らい予防法のために孤児として生きなけれ 

ばなりませんでした。日本には私のような「ハンセン孤児」がたくさんいます。 

裁判をきっかけに、そんなハンセン孤児の幾人かと知り合うことができまし 

た。今、私たちは「れんげの草の会」という、家族の会をつくって、年に数回 

の集まりを持っています。 

このつながりは、私にとってかけがえのないものです。同じ秘密と悩みを抱 

えて生きてきたハンセン孤児の前では、安心して語り、裸の思いをぶつけ合う 

ことができます。それぞれに事情を抱え、ときに大げんかになることもありま 

すが、どんなに言い合ったあとでも、奥深いところでつながった友達であると 

いう確信は揺らぐことがありません。 

けれど、こうしたつながりを持つことのできた人は本当にわずかです。大半 

のハンセン孤児は、未だに声を上げられず、つながりを持てず、自分の中に隠 

し持った秘密の重さに苦しんでいます。 
6 月 22 日が「追悼の日」と定められ、追悼式が行われることになったことを、 

私は、昨年、ニュースではじめて知り、がくぜんとしました。とりわけ、病気 

でもなかったのに収容されて、若くして命を失った父の無念を思うと、心が震 

えて、どうしようもありませんでした。 

私は今もたびたび和光園を訪れます。和光園に限らず、園の納骨堂はどこも、 

常にたくさんの花や、ろうそく、線香でまつられ、お参りする人の姿が絶えま 

せん。熊本判決ののちには、大臣や副大臣も訪れてお参りしています。 

けれど、私の両親をはじめ、家族が引き取ったお骨はどうでしょうか。限ら 

れた家族が人目を気にしながらお参りするだけ。多くは、それさえかなわずに 

荒れたままになっているのではないでしょうか。 

国や県が反省して追悼するというなら、そのようなひとつひとつのお墓にこ 

そ出向いて、手を合わせ、謝罪すべきではないでしょうか。そして、追悼式を 

開催するにあたっては、隠れひそみ、顔を上げることのできない多くのハンセ 

ン孤児が、胸を張って参列できるような手立てこそが講じられるべきではない 

でしょうか。 

今日、私は、数知れないハンセン孤児を代表し、私たちが未だに抱える被害、 

そして、特に別れを告げることのかなわなかった父への思いを込めて、ここに 

立たせていただきました。 

この追悼式が、名前だけのものにとどまらず、真に犠牲になった方々を追悼 

し、差別を解消する力を持つものとなることを強く願って、わたくしの追悼の 

言葉とします。

　


